扁鹊是蔡国人民医院的主任医师，有多年的临床经验，医术高超，医德高尚，被评为蔡国10大杰出青年，受到蔡国的国家领导人蔡桓公的接见。接见时，扁鹊小声对蔡桓公说，‘大王，您有点小病，得赶紧治，否则就厉害了。’蔡桓公说，‘寡人无疾。’扁鹊走了之后，桓侯说，‘必须加强医生的职业道德建设了，一些医生总是喜欢夸大病情然后来蒙骗病人。’于是蔡国开展了加强医务工作者职业道德建设的活动，收效显著，扁鹊作为先进医务工作者再次受到蔡桓公的接见。
　　
　　
　　这次扁鹊又对桓侯说，‘您的病现在到了肠胃了，不治的话就会更厉害。’桓侯很不高兴，于是扁鹊又走了。扁鹊走后，桓侯聚集大臣召开会议，着重讨论自己的身体问题，会议由蔡国的大夫蔡饼主持。蔡饼说，‘身体是革命的本钱，国君身体的好坏是关系到国家利益的头等大事，希望大家畅所欲言。’
　　
　　 大夫蔡人说，‘我看扁鹊是在胡说八道。桓侯的身体永远健康，万寿无疆，怎么会有病呢？如果有，那也是瑕不掩瑜，是9个指头和1个指头的问题（这时，桓侯打断说他左手是6指），哦，是10个指头和1个指头的问题。’
　　
　　大夫蔡刀说，‘没错，主公身体的大部分器官是好的，个别器官出了问题，也代表不了身体的所有部分，应该说，主流是好的。再说了，人吃五谷杂粮，哪能没有病呢？哪个诸侯不得病？桓侯身体有点小疾，实在不足挂齿，身体绝对不长病的国家领导人是没有的，难道西方国家的领导人就一点疾病都没有？’
　　
　　 桓公身边的侍臣蔡鸟说，‘主公，我怀疑这个扁鹊是敌国派来的间谍分子。他以关心主公身体为名义，编造一些谣言，制造动荡局面，居心叵测。如果大家都认为主公有病，那就会出现人心惶惶的局面，国家就要大乱啊。主公，稳定压倒一切。’
　　
　　蔡包子也说，‘几位大臣说得很对，主公身体不可能一点病没有的，但是这不是主流。我看这是主公操劳国事过度造成的，其实好好修养一下就可以了。主公目前正处在青春期到更年期的转型时期，有一些身体不适的症状是难免的，而且主公从小到大，也得过好多次疾病，但是主公不都把这些疾病战胜了吗？这说明主公是永远伟大、光明、正确、健康的，这些疾病，只有主公自身才能战胜，那个庸医扁鹊搞的那一套疗法，根本不适合我国的国情。’
　　
　　最后，大家一致决定，一方面宣传蔡桓公操劳国事积劳成疾的先进事迹，一方面命令蔡鸟成立专案组，专门调查扁鹊。最后，扁鹊招认自己是郑国派来的间谍，散布谣言，破坏蔡国的建设。于是，根据蔡国的法律决定对扁鹊处以刖型（就是割掉双脚）。消息传出，邻国纷纷抗议。首先晋国国君决定不再允许蔡国派人到邯郸去学习走路，宋国国君取消了对蔡国的访问，郑国掀起了大规模反对蔡国的游行，楚国也宣布停止向蔡国出口橘子，迫于压力，蔡国决定延期对扁鹊进行宣判，后来又以扁鹊身患重病为由，蔡桓公决定出于人道主义的考虑，允许扁鹊去秦国治疗休养——尽管扁鹊一再声称自己的病自己就能治。
　　
　　 后来，蔡桓公身患重病，不治而亡。蔡国全国哀悼，举行国葬，蔡鸟在追悼会上指出，蔡桓公实际上死于是被郑国阴谋迫害死的。正是由于郑国的巫医的诅咒才使得蔡桓公身患重病。蔡国上下必须团结一致，防止敌人的破坏，云云。